Kekasih menepuk pundakku perlahan sambil berbisik pelan membangunkanku
Dia mencium keningku dan tersenyum
"sudah pagi, sayang.. Kamu bilang mau ikut mengantar anak-anak ke sekolah" ujarnya sambil membelai rambutku
Aku bangun dan menguap "...yuk"

Waktu berjalan mundur

Ponsel berdering bising sekali memaksaku untuk terjaga pagi itu
Setengah malas kujawab panggilan itu
"halo, aku ganggu ya?" ujarnya dari seberang
"iye, pagi-pagi gini nelpon, huh" kataku seraya mencibir
"hahaha.. maap deh yank, hari ini jadi nyari gaun nikah kan?"
"iyaaa jaadi, sayaaang.. hihih"

Waktu berjalan mundur

Alarm pagi berteriak dalam satu nada
"astaga, harus ngantor..!!"
Lalu aku berlari ke arah kamar mandi seraya berpesan "bu, aku sarapan di jalan aja yaaa..!!"
"iya, makanya kamu jangan telat, ntar gak dapat gaji loh" kata beliau menakuti

Waktu berjalan mundur

"eh fotoin donk fotoin" ujarku sambil menyodorkan kamera saku
Aku merapikan toga yang sedang kupakai dan bergaya bersama teman-teman yang berpakaian sama
di depan balairung Universitas Indonesia..

Waktu berjalan mundur..

Aku terbangun mendapati laptop yang masih menyala di depanku..
Kursor berkedip-kedip di belakang kalimat "metode penelitian" seolah mengejek otakku yang sedang kosong saat ini..



Mimpi adalah sekotak kartu domino yang masing-masing memiliki tulisan tersendiri di tiap kartu: skripsi, lulus, kerja, menikah, dan seterusnya, serta tersusun rapi menurut urutannya. Saat kujatuhkan satu yang paling depan, maka kartu yang lain akan ikut jatuh..

Sayangnya, aku belum menjatuhkan kartu yang terdepan

Kebon Jeruk, 1 Maret 2010