"Kamu pulang kampung gak, i?"
"Tidak"
"Emang kampung kamu dimana sih?"
"Gak tau"
"Kok bisa gak tau?"
"Jawa Timur kali, tapi gak bisa bahasa Jawa"
"Emang bapak ibu dari mana?"
"Ibu Malang, bapak Surabaya, tapi lama di Jakarta"
"Itu artinya kamu orang Jawa"
"Tapi aku lahir dan besar di Jakarta"
"Keluarga kamu ada dimana?"
"Jakarta semua"
"Tapi tetap, kamu orang Jawa"
"Tapi aku jarang ke sana, dan gak merasa kangen kampung halaman. Malah aku suka kangen Jakarta kalo lagi pergi kemana-mana"
"Emang Jakartanya mana sih?"
"Grogol"
"Grogol?"
"Iya, tempat aku kumpul sama keluargaku ya disana. Solat ied juga disana terus"
"Oh, begitu yah"

Apa definisi kampung itu? Tempat orang tua dilahirkan? Tempat orang tua dibesarkan? Tempat tokoh 'aku' dilahirkan? Tempat tokoh 'aku' dibesarkan? Tempat nenek dan kakek bertempat tinggal?

Jika demikian, dimanakah kampung tokoh 'aku' berada???